Следуя "Фиесте"

[anna_kuzmina]

В первый раз моя мама прочла роман Хемингуэя «Фиеста», когда ей было девятнадцать лет. На дворе царил махровый социализм, не оставлявший никакой надежды увидеть своими глазами Испанию и описанный в романе сумасшедший праздник Святого Фермина. К тому моменту как я выросла, сей роман представлял собой весьма потрепанную книгу, столь часто читаемую, что ее переплет не выдержал и сломался, растеряв отдельные страницы.

К маминому великому разочарованию, я не разделяла ее восхищения по поводу «Фиесты». Произведение казалось мне написанным ни о чем – странная любовная история, рассказанная в стиле: «они выпили в кафе, а потом перешли в кафе напротив и там тоже выпили». От чтения романа у меня появлялось ощущение, что это я хожу из бара в бар, переходя много раз одну и ту же улицу, но никуда не двигаюсь. И, в отличие от героев, мне не наливают. А по трезвости такое выносить вообще невозможно.

Самым странным местом романа оказался его напрочь отсутствующий финал. Перефразируя Жванецкого, я могла бы сказать, что «Фиесту» нельзя дочитать, можно лишь прервать ее чтение. Как можно дочитать до конца книгу, которая ничем не заканчивается? После финальных строк ничто не мешает открыть роман на первой странице, примерно так же, как после посещения последнего бара на знакомой улице всегда можно вернуться в первый. Теперь я думаю, что этим и объяснялась зачитанность романа до дыр – невозможностью выйти из замкнутого круга, где ветреная Брет, влюбленная в импотента Джейка, крутит романы с мужчинами, периодически попадая в передряги, из которых ее вытаскивает все тот же влюбленный Джейк, и они оба вздыхают о том, как им было бы хорошо вместе, и утешаются этим. Он – с бокалом вина, она – в объятиях очередного поклонника. И все это безобразие происходит на фоне быков, матадоров, парижских улиц и испанских гор.

Будучи не в восторге от романа, тем не менее я чувствовала укоры совести всякий раз, когда мама говорила, как она мечтает увидеть фиесту собственными глазами. Когда эти укоры достигли некой критической массы, я поняла, что пришло время сдаваться. Я составила маршрут, купила билеты, сделала визы и мы поехали, следуя «Фиесте».

Париж

Кафе «Селект» (Select), «Собор» (Le Dome), «Купол» (La Coupole) и «Ротонда» (La Rotonda), описанные в романе, расположены на одном пятачке и разделяет их всего лишь бульвар Монпарнас. Мы посидели в Селекте, выпили сидра, съели по мороженому. Ничего особенного, бар как бар.

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=768&d=1334433360

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=769&d=1334433365

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=770&d=1334433368



Хемингуэй писал:
Я вышел на улицу и зашагал в сторону бульвара Сен-Мишель мимо столиков кафе «Ротонда», все еще переполненного, посмотрел на кафе «Купол» напротив, где столики занимали весь тротуар. Кто-то оттуда помахал мне рукой, я не разглядел кто и пошел дальше. Мне хотелось домой. На бульваре Монпарнас было пусто. Ресторан Лавиня уже закрылся, а перед «Клозери де Лила» убирали столики. Я прошел мимо памятника Нею, стоявшего среди свежей листвы каштанов в свете дуговых фонарей. К цоколю был прислонен увядший темно-красный венок. Я остановился и прочел надпись на ленте: от бонапартистских групп и число, какое - не помню. Он был очень хорош, маршал Ней, в своих ботфортах, взмахивающий мечом среди свежей, зеленой листвы конских каштанов. Я жил как раз напротив, в самом начале бульвара Сен-Мишель.

На самом деле, в перевод закралась ошибка, тогда как в оригинале все верно – напротив «Ротонды» находится кафе «Собор», а не «Купол».

Маршал Ней:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=773&d=1334433381

Ресторан «Клозери де Лила»:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=774&d=1334433386

А вот ресторана Лавиня уже нет, на его месте располагается итальянский ресторан «Падуя»:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=772&d=1334433377

Потом мы поднялись на Монпарнасскую башню (http://www.tourmontparnasse56.com).

Эйфелева башня:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=765&d=1334433348

Дом Инвалидов, где похоронен Наполеон:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=766&d=1334433353

Люксембургский сад:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=767&d=1334433356

Оттуда поехали смотреть здание Оперы. Очень красиво, шикарные интерьеры:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=776&d=1334433395

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=777&d=1334433402

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=778&d=1334433405

Но при взгляде на потолок, расписанный Шагалом, возникает вопрос: «Что это?!» Творчество, которое выше моего понимания:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=775&d=1334433391

Четыре года назад, кстати, я уже была в Париже, и тоже с мамой, и тоже поддавшись ее мантрам: «Я всю жизнь мечтала увидеть Париж». Тогда внутрь Оперы мы не попали, и все четыре года мама это вспоминала не то чтобы с упреком, но с оттенком какого-то неисполненного и оттого еще более сокровенного желания.

- Ну, - спросила я, - и что ты тут хотела посмотреть?

Ответить она мне не смогла.

Потом мы катались по Сене:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=779&d=1334433409

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=780&d=1334433414

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=781&d=1334433416

Назавтра решено было поехать в Сен-Мишель, чтобы посмотреть что-нибудь новое. Оказалось, что во Франции существует проблема с билетами, то есть уже с вечера все билеты на утренний поезд могут быть проданы. Вдобавок выяснилось, что на вокзале Монпарнас машины по продаже билетов выключаются ровно в 22:30, причем без какого-либо предупреждения. В итоге пришлось приходить в 6:30 утра, чтобы купить билеты на девятичасовой поезд.

[anna_kuzmina]

Сен-Мишель

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=787&d=1334433437

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=782&d=1334433420

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=783&d=1334433423

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=785&d=1334433430

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=784&d=1334433426

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=786&d=1334433433

[anna_kuzmina]

Снова Париж

На следующий день мы гуляли по Монмартру

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=788&d=1334433443

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=789&d=1334433446

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=790&d=1334433450

Потом зашли в ресторанчик на Елисейских полях и поехали в аэропорт Бове, чтобы улететь в Испанию.

Если следовать «Фиесте» дословно, стоило бы выбрать дневной поезд, доехать до Байонны, а оттуда – на автобусе в Памплону, но тратить день на переезд совсем не хотелось. Существует вариант ночного поезда до Байонны и опять же автобуса, но автобус уходит из Байонны в 18:00 (один раз в день) и это означает, что день придется провести в тихой и скучной Байонне, в то время как в Памплоне уже вовсю бушует фиеста. Был вариант поехать поездом до Сан-Себастьяна, и оттуда в Памплону либо поездом, либо автобусом, но я решила лететь. Не люблю поезда.

Был выбран рейс Париж-Сарагоса авиакомпании Ryanair. Все бы хорошо, но только последний раз я летала этой авиакомпанией три года назад и не знала, что теперь надо заранее регистрироваться на сайте перед полетом. В билете все это было написано, но я как-то не вчитывалась. В итоге пришлось заплатить штраф в 40 евро за человека, чтобы получить посадочные талоны. Стоя в очереди на контроль, я по-разному складывала знакомые мне нехорошие слова.

Забегая вперед, скажу, что Париж оказался самым скучным местом из всей поездки, и им можно было бы пожертвовать безо всякого ущерба.

Ссылка (http://riordansdesk.markcoggins.com/search/label/Hemingway) для тех, кто интересуется Парижем и Хемингуэем.

[anna_kuzmina]

Сарагоса (Испания)

Мы прилетели около девяти вечера. Простор выжженной солнцем земли, которая кажется серой из-за серовато-бледнозеленой растительности. И над ней странное небо почти такого же сероватого оттенка, в котором висит оранжево-алое закатное светило. Ни прохлады, ни ветерка, воздух неподвижен. Мне нравится эта страна!

- Ты была в Сарагосе? – спрашиваю маму. Два года назад она ездила с туром «Испания - классика» из серии «Десять городов за семь дней».
- Нет, - отвечает она, - сюда нас не привозили.

С утра у нас два часа до поезда в Памплону, и мы идем смотреть город. На главной площади возвышается оригинальный фонтан в виде айсберга.

Мама смотрит на него, словно задумавшись, произносит «фонтан», потом «стоп» ... Теперь я знаю! Знаю, как выглядит человек, забывший кусок свой жизни и потом неожиданно вспомнивший!

- Я была в Сарагосе! – говорит она мне удивленно, - недолго, всего полчаса, нам сказали не разбегаться, в собор не заходить, а потом нас повезли дальше!

Вот они, будни пакетного туриста!

Собор и площадь:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=791&d=1334433453

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=792&d=1334433455

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=793&d=1334433459

Магазин вкусняшек:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=794&d=1334433463

Фонтан-айсберг:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=796&d=1334433469

Римский император Октавиан Август, основавший город в 27 году до н.э. Похоже, что это копия статуи, находящейся на Фори Империали в Риме:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=797&d=1334433472

Еще в Сарагосе, если верить карте, есть парк с озером, где можно было бы отдохнуть и позагорать, канатная дорога к нему и прекрасный дворец Альхаферия (La Aljaferia), но мы садимся в поезд и через 2 часа приезжаем в Памплону.

Здравствуй, Фиеста!

[anna_kuzmina]

Памплона

Есть то, о чем бесполезно писать. Писать о фиесте - это все равно что снимать радугу на черно-белую пленку. Если, конечно, ты не Хемингуэй. И если из всех возможных в мире слов выбрать только одно, наиболее подходящее этому празднику, это слово будет «сумасшествие».

Совершенно особое, красно-белое, случающееся из года в год в период с 6 по 14 июля, подчиняющее себе все и всех, шумное и неугомонное, не отличающее ночи от дня, пьяное и веселое сумасшествие! На девять дней закрываются церкви, а в барах снимают двери с петель и убирают всю мебель. Девять дней все носят только белое с красным, одевая по форме даже детей и собак. Девять дней Памплона не спит, она гремит фейерверками, пьет сангрию, танцует на улицах, бегает с быками и смотрит корриду. Девять дней другой жизни. А если быть совсем точным – восемь с половиной.

Фиеста начинается в полдень 6 июля и заканчивается в полночь 14 июля. В этот момент все цены взлетают втрое, но, несмотря на это, ни на улицах, ни в барах не протолкнуться, а все гостиницы разобраны заранее. Приезжая молодежь часто спит прямо на газонах и в парках, это не возбраняется. «Правильная» экипировка стоит порядка 12 евро и продается на каждом углу, но белую футболку и штаны вполне можно привезти с собой. Также рекомендуется захватить из дома свитер или спортивную куртку белого или красного цвета – вечерами в Памплоне может быть довольно прохладно.

Дрейфуя в бело-красном людском море к забронированной гостинице, я чувствовала себя практически голой в голубой футболке и синей джинсовой юбке. Одежда выдавала во мне новичка на этом празднике жизни.

Все носят красно-белое:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=816&d=1334433545

Даже дети:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=817&d=1334433548

Даже модницы:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=822&d=1334433570

Даже собаки:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=798&d=1334433476

Даже быки:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=825&d=1334433581

Даже памятники:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=821&d=1334433566

Даже витрины:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=815&d=1334433541

Hola, amigo!

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=799&d=1334433479

Одежду можно купить везде:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=801&d=1334433486

Для маленьких:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=802&d=1334433489

Для самых маленьких:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=824&d=1334433577

Утомленный фиестой:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=805&d=1334433502

Еще один:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=800&d=1334433482

На центральной площади:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=806&d=1334433506

Что это там внизу за безобразие!

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=808&d=1334433513

Ближе к вечеру мы пошли покупать билеты на корриду. Коррида случается каждый день в 18:30 и заканчивается к 20:30. В это время открываются кассы, чтобы продать билеты на следующий день. Есть билеты утренние и вечерние. Насколько я поняла, утренние билеты – это билеты на определенные ярусы арены на бег быков, поскольку с утра корриды нет.

Не могу сказать, что билеты было сложно достать, вовсе нет. Если прийти за час до открытия касс, то вообще никаких проблем. Мы взяли билеты на теневую сторону за 28 евро с человека. Это галерка.

Вечером предстояло еще одно событие – финал чемпионата мира. И Испания была в финале!

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=807&d=1334433509

Кто-то не дожил до него:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=812&d=1334433528

Я смотрела матч на главной площади, болела за Испанию и ждала того момента, когда все начнут праздновать и кричать: «Мы – чемпионы!» Но этого не случилось. Испания выиграла, после забитого гола вся площадь орала в экстазе и ходила ходуном, но закончился матч и продолжилась фиеста, эта огромная оглушительная вечеринка, и так уже включенная на полную громкость и сделать ее еще громче и оглушительнее оказалось невозможно. Все пели как и днем, и танцевали как днем, как наверное танцевали и прошлой ночью, и радость от победы в чемпионате потонула в фиесте. Вероятно, Памплона была единственным городом Испании, где эта победа ничего не изменила.

Шагая из бара в бар, я познакомилась с перуанцем, который специально прилетел ради фиесты. Мы выпили, а потом пошли в бар напротив и там тоже выпили. Он сказал, что завтра побежит с быками. Показал кроссовки на ногах. Спортсмен.
Мы пошли танцевать. В этом баре, как впрочем и во всех других барах Памплоны, мебель была куда-то вынесена, и теперь он представлял собой небольшой голый танцпол с барной стойкой. Взмокнув от плясок, мы вышли на улицу, где выпили красного вина с колой, и пошли смотреть с высоты нашего «старого» города на город «новый», лежащий под нами с той стороны реки. Там был большой, ярко расцвеченный парк аттракционов, и доносилась музыка.

- Смотри, какая штука! – сказал перуанец, показывая на парк.
- Да, я завтра буду там кататься, - ответила я.
- На этой штуке?!

Теперь я поняла, что он имел в виду конкретный аттракцион, пугающий одним своим видом, на который я с моей боязнью высоты и никаким вестибулярным аппаратом не села бы даже под дулом пистолета.

- Ага, - ответила я спокойно, - именно на этой штуке я завтра буду кататься.

Пущай знает, что он тут не единственный экстремал!

- Во сколько бег быков?
- В восемь. Ты что, и с быками побежишь?!
- Нет, нет, - я засмеялась, глядя на его удивленный вид, - не побегу. Просто хочу прийти посмотреть...

[anna_kuzmina]

В семь утра меня разбудил будильник. Мама пошла смотреть бег быков, а я саботировала мероприятие.

Бег быков происходит каждое утро в 8:00. Пускается сигнальная ракета, и быков выпускают из кораля. Они бегут по улицам старого города, которые специально для этого огорожены двойным деревянным забором, и прибегают на арену, где вечером примут участие в корриде. Вместе с быками бегут смельчаки. Бег, называемый также эстафетой или encierro, продолжается около 4-х минут.

Вот как это выглядит:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=809&d=1334433517

Надо понимать, что бег быков - это не бег от быков, это бег с быками. Особой фишкой считается пробежать рядом с быком и коснуться его рукой. Поэтому быки обычно бегут в людской толпе. За первым деревянным забором дежурит полиция, медики и репортеры. Попытки проникнуть в эту зону заканчиваются выдворением нарушителя полицией вплоть до применения силы. Зрители стоят за вторым ограждением.

Мама вскоре вернулась, сказав, что стояла у ближайшего к отелю ограждения, и что все происходит очень быстро – мимо зрителей быки пробегают за считанные секунды.

Отель, кстати, у нас был замечательный и относительно недорогой – 200 евро в сутки за дабл, при том, что хостелы, с которыми я списывалась, хотели минимум 160 евро. Отель называется Puerta del Camino, бронируется через booking.com. К плюсам отеля стоит отнести его расположение в трех минутах пешком от центральной площади при том, что большинство его окон выходит на реку, а не на старый город, а это дает хоть какой-то шанс выспаться ночью. Также все фотографии на букинге вполне соответствуют действительности. Минус – отсутствие водонагревательного прибора для питьевой воды, то есть чай-кофе в номере не сделать.

Завтрак в отеле стоил 12 евро с человека, и мы решили, что 24 евро на двоих за завтрак – это слишком дорого и отправились в город. Где позавтракали за 34 евро, правда с пивом. В общем, для того, чтобы понять уровень цен в Памплоне в фиесту, возьмите обычные цены в Испании и умножьте на три.

Потом мы пошли на автовокзал, чтобы купить билеты на автобус в Бургете за несколько дней вперед. Очень милый юноша, сидевший в кассе, два раза перебивал билеты, поскольку первый раз он пробил не ту остановку, а второй раз – не тот день. Теперь я знаю, в кого филиппинцы такие пофигистичные раздолбаи – видать, дает о себе знать испанская колонизация!

Пространство между ограждениями – здесь дежурит полиция, медики и репортеры. Зрители стоят за вторым забором, который слева. Днем он частично разобран.

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=813&d=1334433533

Последний путь быка – на арену!

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=814&d=1334433537

Красно-белые в городе:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=818&d=1334433553

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=823&d=1334433574

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=891&d=1334433895

Музыка!

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=819&d=1334433557

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=820&d=1334433561

Я был на фиесте!

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=826&d=1334433585

К вечеру мы пошли на корриду. Рекомендуется приходить туда заранее – в 18:00. Дело в том, что у праздника Сан-Фермина существуют фанаты, объединенные в группы, и у каждой такой группы есть свой оркестр, транспарант, песня, иногда – униформа. Они устраивают шествие перед корридой и после корриды.

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=827&d=1334433589

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=830&d=1334433601

«Монашки»:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=828&d=1334433593

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=829&d=1334433597

«Медики», в ведерках набор первой помощи – красное вино и кола:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=831&d=1334433605

У стен арены:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=832&d=1334433610

Матадоры и их помощники:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=834&d=1334433640

Перед корридой я несколько волновалась – я сильно подозревала, что мама любила корриду по Хемингуэю.



Хемингуэй писал:
Удивительно, откуда у Кона эта неприязнь к Парижу? Уж не от Менкена ли? Менкен, кажется, ненавидит Париж. Много на свете молодых людей, которые любят и не любят по Менкену.


Я думаю, на свете немало людей, которые любят корриду по Хемингуэю. И все бы ничего, но только мама боится вида крови, и я не знала, насколько этот страх совместим с корридой.

В начале боя бык выскакивает на арену и кидается на помощников матадора, которые дразнят его своими плащами – капоте – розовыми с одной стороны и желтыми с другой. Потом пикадор на лошади вонзает копье в холку быка. Это позволяет ослабить мышцы шеи быка, тот опускает голову ниже и таким образом его легче заколоть в дальнейшем. Затем помощники втыкают бандерильи (палки с зубцами) в спину быка, три раза по две штуки. Потом матадор берет свой алый плащ – мулету, прокручивает всякие финты и в итоге закалывает быка шпагой. По идее, он должен сразу проколоть аорту, но так происходит, к сожалению, далеко не всегда, и матадору приходится наносить новые удары под свист и неодобрение публики, чтобы убить быка. За одно представление убивают шесть быков. После того, как быка убили, за ним приезжают мулы и увозят его с арены, за пределами которой он продается мясникам.

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=835&d=1334433644

Первый бык был упрямо несгибаем. Он кидался на помощников, и они прятались за забором, и это их не красило. Он бодал лошадь, пока публика не перешла на свист. Он с фанатичным упрямством кидался на мулету, не давая себе ни секунды передышки, хотя каждое его движение выплескивало вверх над холкой струю крови. И с таким же упорством он не хотел умирать. Не хотел. Не мог. Он сопротивлялся своей судьбе до последнего, даже когда его колени подогнулись и он рухнул на бок. Он тяжело дышал. Он пытался подняться. Удары матадора ничего не давали. Зрители свистели, готовые кидаться седушками, а хуже этого ничего и быть не может. В конце концов, после третьего удара ножом в загривок он затих. Все вздохнули с облегчением.

Второй бык противостоял какому-то известному матадору, которому все рукоплескали. Глядя на арену, я вдруг осознала, что я – за быка! И это было совсем неприятно, потому что каждый раз, когда бык кидался вперед, мне изо всех сил хотелось крикнуть: «Забей на плащ! Кидайся на матадора! Двинь ему, как следует!» И уже в следующий момент внутри все холодело: «Нет! Не надо калечить человека! Только не это!» Боже, и за эту собственную внутреннюю борьбу, за эти внутренние качели, которые вот-вот сорвутся со своей оси, я еще и заплатила свои деньги. Вот не дура ли ... В конце бык был убит, и ему отрезали ухо, а матадор обошел арену кругом, и все ему снова рукоплескали.

Третий бык оказался пацифистом. Потратив пол-минуты своего внимания и агрессии на матадоров, он резко расхотел драться и пошел прочь, к другой стороне арены. Помощники дразнили его и он совершал определенные телодвижения, но вяло, как это происходит у человека, мысли которого витают очень далеко от того, что он делает. Может этому быку думалось в тот момент, как бы травку пощипать да телочку трах-бах, а тут какие-то люди суют ему под нос какие-то плащи. К счастью, ему повезло больше, чем первому быку, и он умер, не мучаясь.

Четвертый бык был очень быстрый. «Смотри, какой шустряк», - сказала мама. «Как будто это ему поможет» - ответила я. И действительно – не помогло.

Пятый бык если и не сумел отомстить за себя и своих братьев, то по крайней мере насолил матадору. Он все же задел его и распорол рогом его одежду на ляжке. Матадор закончил свое дело, но обходить арену уже не стал, а хромая, поддерживаемый помощником, ушел прочь.

На шестого быка я уже не смотрела. Там и так все было ясно. Я смотрела на людей, как они сидят, разговаривают, едят, пьют, кричат что-то, свистят, когда им что-то не нравится, обмахиваются веерами, смеются, аплодируют матадору. Арена забита под завязку. Чем мы отличается от древних римлян? Я всегда подозревала, что ничем. И что с того, что сейчас мы смотрим не бои гладиаторов, а голливудские блокбастеры, где с экранов льется кровь, нарисованная на компьютере. Это вовсе не достижение нашего духа, это лишь свидетельство совершенства наших компьютерных технологий.

Когда убили шестого быка, мама копалась в сумке.

- Они убили последнего быка, - сказала я.
- Сволочи! – Ответила она абсолютно в духе Саус Парка, даже не зная об этом.

На самом деле, в корриде самое ужасное не кровь, ужасна не смерть как таковая, а этот красавец-бык, выскакивающий на арену, полный сил, из которого за 15-20 минут делают замученное, тяжело дышащее существо, молящее всем своим видом, нет, не о пощаде, а о смерти.

Я думаю, коррида – это месть природе, это кровная обида человека на то, что его хрупкая жизнь может быть прервана в любой момент, обессмыслив все устремления ее обладателя. И будучи не в силах простить такое своему Богу, человек сам становится подобным богом для другого живого существа. Ибо тот факт, что от быка ничего не зависит, что финал за редчайшим исключением известен заранее, невероятно роднит корриду с жизнью, где быком выступает человек, зачастую оказывающийся не в силах заглянуть за свои убеждения, предпочтения и обиды, словно бык, не видящий дальше мулеты.

Для меня борьба быка и матадора – это сражение естественности и искусственности, искренности и расчета, сердца и разума. Достаточно внимательно посмотреть, чтобы заметить – бык не хочет драться. После минуты-другой любой бык теряет свой запал кидаться на человека, и лишь раздражение от вонзенных в него бандерилий и постоянное мелькание ярких цветов заставляют его делать это снова и снова. Сердце не хочет борьбы, но разум вертит своей мулетой. Быку не надо доказывать, что он храбрец, это требуется лишь человеку. Именно поэтому я за быка.

После корриды:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=836&d=1334433650

И тут я – весь в белом!

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=837&d=1334433653

Рисунки к футболкам (после корриды мой любимый – номер 17):

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=803&d=1334433494

Вечером мы пошли смотреть салют. Он начинается ровно в 11 вечера каждый день и длится 15-25 минут. Лучше всего его смотреть у крепости (Ciudadela), потому что стреляют именно над ней. Из старого города мало что видно.

А потом я пошла кататься на каруселях. Они работают с 5 вечера до 5 утра.

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=861&d=1334433752

И к трем часам ночи я докаталась до состояния хорошо отбитого мяса.

[anna_kuzmina]

Семь тридцать утра ... будильник ... бег быков ... надо вставать ...
Бег быков я смотрела совсем недалеко от гостиницы. Если присесть на корточки, то через ограждения видно даже лучше, чем если сидеть на них сверху. Быки действительно пробегают очень быстро. Кстати, можно смотреть бег с балкона, официальная цена – 50 евро, но я видела объявы, предлагающие место на балконе за 25 евро. Не сподобилась. Хотела подбить маму, но она наотрез отказалась тратить такие деньги на подобную, по ее словам, глупость.


Хемингуэй писал:
Внизу, подо мной, узкая улочка была безлюдна. На всех балконах теснились зрители. Вдруг улицу залила толпа. Люди бежали все вместе, сбившись в кучу. Они пробежали мимо отеля и свернули к цирку, потом появились еще люди, они бежали быстрее, а позади несколько человек отставших уже пробежали во весь дух. После них образовался небольшой просвет, и затем по улице, крутя рогами, галопом промчались быки. Минута – и все исчезло за углом.

Бег быков на футболках:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=883&d=1334433860

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=902&d=1334433946

Позже мы поехали на вокзал брать билеты в Барселону и уехали погулять в Сан-Себастьян. Вообще, в Сан-Себастьян лучше ехать на автобусе, потому что между поездом «туда» и поездом «обратно» есть всего три часа, а для Сан-Себастьяна это мало, но у нас получилось как получилось.

Где платформа номер 5, так и осталось загадкой:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=838&d=1334433657

Сан-Себастьян

Очень милый, очень буржуазный город. После Памплоны удивительно тихо и дешево.


Хемингуэй писал:
Даже в жаркий день в Сан-Себастьяне чувствуется как бы прохлада раннего утра. Кажется, что листья на деревьях никогда не бывают совсем сухими. Улицы такие, точно их только что поливали. В самый жаркий день на некоторых улицах тенисто и прохладно.

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=839&d=1334433660

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=840&d=1334433663

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=842&d=1334433672

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=843&d=1334433678

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=844&d=1334433682

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=846&d=1334433690

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=848&d=1334433698

А вот и старые знакомые – белые футболки, красные платки:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=845&d=1334433686

Только сейчас заметила, что на большинстве фоток из Сан-Себастьяна куда-то едет горизонт. С чего бы это?

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=841&d=1334433668

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=847&d=1334433695

Погуляв по Сан-Себастьяну, мы вернулись в Памплону и пошли смотреть как фанаты и их оркестры выходят с корриды! Я заняла стратегическую позицию сверху ограждения.

Какой-то человек что-то читал. Я не знаю испанского, но почему-то показалось, что он протестует против корриды.

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=849&d=1334433702

Зачетная портупея!

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=850&d=1334433707

В ожидании:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=851&d=1334433712

Вид сверху:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=852&d=1334433715

Танцы-танцы:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=853&d=1334433719

И наконец с арены двинулись фанаты с оркестрами:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=854&d=1334433724

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=855&d=1334433728

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=856&d=1334433733

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=857&d=1334433737

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=858&d=1334433742

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=859&d=1334433745

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=860&d=1334433749

Вечером опять были салют, сангрия, танцы, карусельки! Все идет по плану!

[anna_kuzmina]

Семь утра ... будильник ... бег быков ... блин, какие идиоты бегают в такую рань!
На этот раз я пошла смотреть бег быков на арену.

Арена – отличное место, на нижний ярус пускают бесплатно, на другие – нужны какие-то билеты. Прямо напротив меня висел большой экран, на который транслировалось все, что происходит на эстафете. И все-таки на арене нет того эффекта присутствия, которое испытываешь, наблюдая бег на улице.

Передо мной, на ступеньку ниже, сидел пожилой мужчина, читавший газету. Первую треть газеты занимали новости о фиесте. Их украшали фотографии вчерашнего бега быков и корриды. Вторая треть газеты была посвящена футболу и славной национальной сборной, выигравшей кубок мира. Последняя треть газеты содержала все остальное – новости политики, экономики и прочую никого не интересующую фигню.

7:30. Арена заполнена, в центре играет оркестр:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=862&d=1334433758

7:45. Оркестр обходит арену, каждый сектор машет ему красными платками:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=863&d=1334433763

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=864&d=1334433768

7:57. На арену выбегают первые прибежавшие. Они лузеры, если не сказать хуже. Их освистывают и закидывают пустыми бутылками:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=865&d=1334433773

7:59. На экране показывают тех, кто вот-вот побежит:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=866&d=1334433779

Ровно в 8:00 стартует сигнальная ракета, и эстафета начинается! Ее показывают всю, от точки к точке, от камеры к камере: как бегут быки, как кто-то падает, как бык, ошалев, теряет направление и въезжает рогами в ближайший забор, как за этим забором врассыпную разбегаются медики, журналисты и полиция, как почти у ворот арены один из быков разворачивается и кидается назад, как толпа шарахается от него, как какой-то смельчак выбегает перед быком и, дразня, увлекает его обратно на арену, еле увернувшись от рогов. Вся арена ему аплодирует.

8:05. Эстафета закончена:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=867&d=1334433784

8:06. Эстафету, уже в записи, повторяют снова.

8:10. Народ толпится у загона. Все ждут, когда выпустят быков:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=868&d=1334433791

Быков выпускают по одному, и каждый показывает свою корриду. Особым шиком считается перепрыгнуть через быка.

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=869&d=1334433796

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=870&d=1334433802

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=871&d=1334433807

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=872&d=1334433812

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=873&d=1334433818

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=874&d=1334433822

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=875&d=1334433827

Потеха завершается к 9:00 и все расходятся.


Хемингуэй писал:
– А куда вы дели очаровательную Эдну?
– Мы только что проводили ее домой. Она пошла спать.
– Понравилось ей?
– Очень. Мы сказали, что здесь каждое утро так.
– Она была потрясена, – сказал Майкл.
– Она хотела, чтобы мы тоже вышли на арену, – сказал Билл. – Она за энергичные действия.

Последний день фиесты – это грустно. Странно представлять себе Памплону без фиесты.

Забор не понадобится до следующего года:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=876&d=1334433831

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=877&d=1334433836

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=878&d=1334433840

Последнее Hola!

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=879&d=1334433844

Центральная площадь:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=880&d=1334433848

За сангрией больше нет очереди:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=881&d=1334433851

А перед баром не толпится народ:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=882&d=1334433856

Улицы постепенно пустеют:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=884&d=1334433865

Фиеста прекращается не внезапно, ее жизнь затихает, как и жизнь быка, постепенно. Самые шумные дни ближе к началу и выходные, многие уезжают за пару дней до окончания.

Днем мы пошли посмотреть на крепость изнутри, но она была закрыта, а рядом висело объявление: «С 5 по 14 июля крепость закрыта. Веселой фиесты!»

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=885&d=1334433868

Следы фиесты:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=886&d=1334433873

Кое-какие тушки в парке все еще были:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=887&d=1334433878

Мне тоже хотелось прилечь или хотя бы присесть, хотя я готова была уснуть даже стоя. От усталости, постоянной нетрезвости и недосыпания я чувствовала себя быком на последних минутах корриды. Дайте поскорее сдохнуть! И пусть за мной приедут специальные лошадки!

Памятник бегу быков:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=888&d=1334433882

На площади:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=889&d=1334433887

Отель, где останавливался Хемингуэй:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=890&d=1334433891

Кафе «Ирунья»:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=899&d=1334433933

Все эти дни в него было не протолкнуться, а сейчас - пусто:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=892&d=1334433900

Двери, снятые с петель:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=893&d=1334433906

Вечером мы пошли к арене, чтобы посмотреть последний раз на выход с корриды.

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=894&d=1334433909

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=895&d=1334433914

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=896&d=1334433919

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=897&d=1334433924

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=898&d=1334433929

Народные танцы на площади:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=900&d=1334433937

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=901&d=1334433941

Вечером все собрались перед зданием городского совета, чтобы попрощаться с фиестой. Люди держат в руках свечи и поют песню, которая состоит всего из двух куплетов – веселого и грустного. Наверное, в веселом поется что-то вроде: «Ах, какой был праздник, как я классно повеселился!», а в грустном: «Бедный я, бедный, праздник ушел, а я остался!» Не знаю, как долго продолжается песня, – после шестого повторения куплетов я пошла в отель.

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=903&d=1334433950

С утра все было необычно, очень тихо. Идя к автовокзалу, я заметила, что двери в «Ирунье» водворены на место. Все одеты обыденно, как будто и не было праздника. И только стайки молодежи, прогулявшие всю ночь в белых футболках и красных платках, свидетельствовали о том, что это был не сон. Хорошо, что мы уезжаем из Памплоны. Было бы грустно видеть ее такой.


Хемингуэй писал:
– Ну что же, фиеста прошла чудесно.
– Да, – сказал я, – все время чем-то были заняты.
– Даже не верится. Похоже на изумительный кошмар.

[anna_kuzmina]

Бургете

Автобусы уходят в Бургете в 10:00 (каждый день), 18:00 (пн-пт), 16:00 (вс). Обратно в Памплону из Бургете они уходят в 8:33 и 11:33 каждый день.

Такси Памплона-Бургете стоит 50 евро, обратно цена такая же. Ехать примерно час.


Хемингуэй писал:
Автобус медленно вползал по крутой дороге, и на юге появлялись все новые горы. Потом дорога перевалила через гребень, выровнялась и вошла в лес. Это был лес пробкового дуба, и лучи солнца пучками проникали сквозь листву, а в глубине леса среди деревьев пасся скот. Потом лес кончился, дорога пошла по возвышенности, и впереди открылась волнистая зеленая равнина, а за ней высились темные горы. Они были не такие, как бурые, спекшиеся от зноя горы, которые остались позади. Эти были покрыты лесом, и по склонам их спускались облака. Зеленая равнина, прорезанная изгородями, уходила вдаль; пересекавшая ее с юга на север дорога белела между двумя рядами деревьев. Когда мы добрались до края возвышенности, мы увидели красные кровли и белые дома Бургете, выстроившиеся на равнине, а за ними, у вершины первой темной горы, блеснула серая железная крыша Ронсевальского монастыря.

Бургете оказался очень милым городком и очень маленьким.

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=904&d=1334433954

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=905&d=1334433957

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=906&d=1334433961

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=907&d=1334433965

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=908&d=1334433970

Мы остановились в отеле «Бургете» (http://www.hotelburguete.com), где когда-то в номере 23 останавливался Хемингуэй, и теперь рядом с номером висит его портрет. Мы остановились в номере 21, почти напротив, и мама была очень рада.

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=911&d=1334433979

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=909&d=1334433973

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=930&d=1334434062

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=764&d=1334433344

В ресторане отеля:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=928&d=1334434054

Портрет Хема:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=927&d=1334434051


Хемингуэй писал:
В дальнем углу, позади деревянных столов, стояло пианино, Билл подошел к нему и начал играть.

– Это чтобы согреться, – сказал он.

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=912&d=1334433982

На самом деле, в Бургете даже летом может быть очень прохладно.

Завтрак в отеле входит в цену, а обед и ужин предлагаются каждый за 15 евро с человека, включая вино. Кормят прекрасно. За соседним столом девушка пыталась объяснить, что ей не нужна бутылка вина, а вполне хватит одного бокала. Официантка не поняла. В этом краю легкое столовое вино, как питьевая вода, меряется исключительно бутылками.

В местном баре:

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=929&d=1334434058

На следующий день мы гуляли по окрестностям. У меня был соблазн дойти до реки Ирати, но это оказалось очень далеко, поэтому мы предпочли более короткий маршрут. Вообще, пеший и вело-туризм в этом районе очень развит, есть указатели на специальные тропы от одного населенного пункта к другому, есть даже специальный сайт (http://www.euromide.info), но он на испанском.


Хемингуэй писал:
Мы пошли по этой песчаной тропинке. Луга были волнистые, поросшие густой травой, но трава была низкая от того, что здесь паслись овцы.

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=910&d=1334433977

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=913&d=1334433986


Хемингуэй писал:
Это был буковый лес, очень старый. Корни деревьев выступали из земли, сучья были корявые. Мы шли по дороге между толстыми стволами старых буков, и солнечный свет, проникая сквозь листву, пятнами лежал на траве. Несмотря на высокие деревья и густую листву, в лесу не было сумрачно. Никакого подлеска – только мягкая трава, очень зеленая и свежая, и высокие серые деревья, расставленные просторно, словно в парке.

– Вот это природа! – сказал Билл.

Дорога вела вверх по склону, мы вошли в густой лес, и дорога по прежнему поднималась в гору. Иногда она вдруг ныряла, а потом снова круто вела вверх. Все время мы слышали позванивание колокольчиков в лесу.

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=917&d=1334434009

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=915&d=1334434000

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=918&d=1334434016

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=916&d=1334434003

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=914&d=1334433993


Хемингуэй писал:
Наконец мы вышли на гребень горы. Мы стояли на самой высокой точке самой высокой гряды лесистых гор, которые мы видели из Бургете.

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=919&d=1334434019

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=920&d=1334434023

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=921&d=1334434027

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=922&d=1334434031

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=923&d=1334434036

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=924&d=1334434040

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=925&d=1334434044

http://www.allworldcolors.com/attachment.php?attachmentid=926&d=1334434047

Бургете очень понравился. Мне он показался волшебным местом с волшебной чистой тишиной, наполненной пением птиц и запахом леса. И те три дня, которые были отведены на Париж, теперь я бы поделила между Сарагосой и Бургете. В Бургете среди светлых лесов и холмистых лугов чувствуется невыразимое спокойствие и всепоглощающая умиротворенность. На память сразу приходят стихи Бродского: «В деревне Бог живет не по углам, как думают насмешники, а всюду ...» Бургете оставляет именно такое впечатление.

Потом была Барселона, обалденно вкусная паэлья, сад Гауди, собор Гауди, музыкальный фонтан, набережная, отель, аэропорт, отмена рейса через Вену, рейс через Хельсинки, скандинавские холодные лица, облака под нами, Питер ...

Мне кажется, я путешествовала месяц ...

[Drunia]

... каждый раз, когда бык кидался вперед, мне изо всех сил хотелось крикнуть: «Забей на плащ! Кидайся на матадора! Двинь ему, как следует!» ... я за быка ...
Сказать, что я тебя понимаю, - не сказать ничего. Большего уродства чем коррида мне и представить себе сложно. Особенно нравятся бесконечные попытки презентовать эту позорную бойню как некую разновидность высокого искусства. :dash:


Я думаю, коррида – это месть природе, это кровная обида человека на то, что его хрупкая жизнь может быть прервана в любой момент, обессмыслив все устремления ее обладателя. И будучи не в силах простить такое своему Богу, человек сам становится подобным богом для другого живого существа. Ибо тот факт, что от быка ничего не зависит, что финал за редчайшим исключением известен заранее, невероятно роднит корриду с жизнью, где быком выступает человек, зачастую оказывающийся не в силах заглянуть за свои убеждения, предпочтения и обиды, словно бык, не видящий дальше мулеты.
Абсолютно точно. :good: